看见的力量｜叶敏捷临床观察·父母团体观察
“硬碰硬不对，顺着他也不对。”
病房里的父母团体开始时，带领者请大家写下自己的名字。
这个小小的安排，有一个用意：在成为父母之前，我们首先是自己。面对孩子的困难，父母也需要一个可以坐下来、说说自己的空间。
可是，话题很快又回到了孩子身上。
孩子不爱说话了，把自己关在房间里；有些话能跟别人说，面对父母却不愿开口；情绪一上来，家长不知道该怎样回应。大家带来的问题不尽相同，期待却很接近：怎样跟孩子沟通，怎样帮助他走出来？
一位母亲说，孩子提出要出院，她不知道该怎么办。
她希望配合医生，把治疗继续下去；也担心自己的回应让孩子更加难受。她说起孩子情绪上来时的眼神，说自己很害怕。
这句话，把她夹在中间的处境说了出来。她努力寻找一种合适的回应，却又担心每一种回应都可能带来新的问题。
我们那么想帮孩子，却不知道该怎样靠近。这是许多父母带进团体里的困难。
从“听了一下”，到停下来
随着交流展开，现场出现了一个值得停下来的地方。
一位家长讲了自己的经历，其他人听了一会儿，很快又开始讲自己家的事情。每个人都有许多话要说，每个人的困难也都很迫切。一个话题还没有被回应，另一个家庭的故事就接了上来。
于是，我们把注意力放回刚才那位家长身上：听完她的讲述，大家有什么感受？对她正在经历的事情，有什么想回应的？
沟通在这里变得具体了。
一个人说出了自己的难处，我们的下一句话，有没有接住他刚才说的那件事？
这与亲子之间的一些困难很相似。孩子讲了学校里发生的事情，父母想到的是怎样处理；孩子说自己不舒服，父母开始解释为什么不用担心。我们努力回应，却可能还没有弄清楚，他此刻最想让我们知道什么。
这场团体里，每位家长都在寻找办法。自己的处境已经很难，别人的讲述又很容易唤起自己的担心，于是急着分享、询问，希望从中找到一点出路。
在这里，练习倾听，也需要给父母表达自己的机会。他们同样有许多话，需要有人听一听。
分享相似的经历，有时是在表达共鸣。只是，如果转得太快，说话的人还来不及知道：自己的话有没有被听见，话题就已经走远了。
他愿意交给我们的那一点经历
那位谈到出院的母亲，后来补充了一个细节。
她问过孩子为什么不愿继续住院，孩子没有向她细说。后来，母亲了解到：病房里有个孩子很热情地靠近她，她不知道怎样拒绝，感到害怕。
这一句，值得我们多停留一会儿。
母亲仍在寻找原因，希望把孩子的情况弄得更清楚。而孩子已经表达出来的这部分困难，也需要被认真对待。
对一个人来说，别人主动来交朋友，可能是愉快的事情；对另一个人来说，不知道怎样拒绝，不知道怎样保留独处的空间，就可能已经很累。
这是不是她想出院的全部原因，团体里无法判断。但它至少提供了一条可以继续了解的线索：对方怎样热情？什么时候会让她不舒服？她希望别人怎样靠近自己？
这些问题，需要留给孩子慢慢说明。
理解一个人，可以从这里开始：先认真听听，他正在说什么。
如果我们总觉得他说出的理由还不够，急着寻找更深、更合理的解释，也可能错过他已经愿意交给我们的那一点经历。
父母的害怕，也需要有人听
在团体的另一段交流里，带领者把问题转向了父母自己。
当孩子不愿沟通，把自己关起来，或者拒绝我们的帮助时，我们是什么感觉？
有人说难受，有人说害怕，有人说愧疚，也有人说，一家人整夜睡不着。
但问着问着，有些讲述又回到了孩子身上：他怎样哭，怎样不舒服，怎样不愿意理人。带领者需要再次邀请家长，说说自己当时的感觉。
这句话，也是在为父母留出位置。
父母要关注孩子的病情、安排治疗、联系学校，还要维持工作和生活。讲清孩子发生了什么，往往比说清自己有多害怕更熟悉。即使谈到自己的难受，也很容易接着问：那我到底应该怎么办？
他们希望尽快找到一个可以做的事情。做点什么，似乎才有机会让处境好起来。
可是，父母的害怕也需要有人听一听。那些担心孩子越来越不好、担心自己应对失当、担心未来不知会怎样的时刻，都是真实的负担。
一个人已经很紧绷时，再要求自己始终耐心、始终平稳、每一句话都回应得恰到好处，会更加辛苦。
团体可以给父母一点时间。在这里，他们可以说自己不知道，可以讲做过的尝试，也可以承认有些时候确实撑得很累。
“每个人的感受我觉得都很重要。”
父母也可以借助外力
一位母亲谈到自己接受心理咨询的经历。她曾经很内疚，觉得孩子的状况都是自己没有做好。她也分享了自己得到的支持，以及开始寻求帮助的过程。
我觉得，这句话里有一种很重要的力量。
父母也可以有自己的困难，可以向别人学习，可以请专业人员一起想办法。回看过去，是为了找到接下来能够调整的地方。孩子为什么走到今天，需要结合更多资料理解，不能由父母当下的自责来下结论。
这位母亲也谈到，她正在学习给孩子空间。孩子愿意说的时候，她愿意听；孩子不想说，她尽量不逼着说。
她仍在摸索，也会有忍不住的时候。但她已经在尝试留意孩子的节奏，并调整自己的回应。
这样的过程，值得被看见。
“我们不会的时候，我就想要借助外力。”
从具体的地方开始练习
父母来到团体，常常希望学会怎样让孩子听进去。交流慢慢展开，我们也开始讨论：在提出建议之前，怎样先听清孩子的经历？在要求自己照顾好孩子之前，怎样给自己的感受找到一点支持？
这些问题，不会在一次团体里全部解决。一次提醒，也不足以说明一个家庭已经发生了改变。
我们能做的，是从一个具体的地方开始练习。
听孩子说话时，先留一点时间了解刚才那件事。比如问问：“你说的那个时候，最让你难受的是什么？”或者把自己的理解交给他核对：“我这样听，对不对？有没有哪里听错了？”
这些话可以帮助我们继续靠近，也需要允许孩子暂时回答不出来。愿意听，还包括给对方一点不必立刻说清楚的余地。等双方对眼前的困难有了更多了解，再一起想办法。
当父母自己很害怕时，也可以为这份害怕寻找一个合适的出口，让家人、朋友或专业人员一起分担。
这里也需要说明：认真听孩子说话，并不等于由父母单独决定住院或出院。涉及自伤、自杀风险、住院治疗和离院安排时，需要由治疗团队开展专业评估，认真听取孩子的表达，并与监护人共同讨论，在落实相应安全保障的前提下安排下一步。
写到这里，我又想起团体开场时，大家写下自己的名字。
父母带着孩子的问题走进来，也带着自己的生活、经历和承受。他们希望孩子被理解，自己同样需要被理解。
当孩子愿意开口时，我们可以先陪他把那一点经历说清楚。
当父母终于说出“我很害怕”时，也值得有人停下来，认真听一听。
有些帮助，并不从马上找到答案开始。
它先从两个人终于能够说到同一件事上开始。
叶敏捷｜主任医师 温州医科大学附属康宁医院 · 恬真堂儿童青少年心理中心
本文依据一次病房父母团体记录整理，涉及人物与家庭信息均已去识别化处理。文中内容不能替代个体化的专业评估与治疗；若孩子出现自伤、自杀意念或行为，或家人无法确认其安全，请及时寻求专业评估与帮助，必要时前往急诊。